Separación
Sigues durmiendo en el lado de la cama que era "el tuyo", como si el otro lado siguiera ocupado. La mesa del comedor sigue puesta para cuatro sillas, aunque ahora seáis dos, o una.
Duelo — persona
Su sillón sigue ahí, en el mismo sitio, y evitas sentarte en él aunque nadie lo haya prohibido. Hay un cajón, un armario, una estantería con sus cosas que llevas meses sin poder abrir.
Duelo — animal
Su cama, su comedero, su manta con sus pelos que sabes que serán los últimos siguen exactamente donde los dejaste. Cada vez que pasas por ahí, algo se te encoge, y no sabes si moverlos o dejarlos para siempre.
Los hijos se van
Su cuarto sigue con los pósters, la cama hecha, la puerta cerrada la mayoría del tiempo. Entras y el silencio pesa más que cuando te tenías que pelear cada día para que ordenara la habitación.
Ha llegado uno
El salón donde antes leías tranquila ahora tiene una hamaca, un cambiador, juguetes en cada esquina — y sientes que la casa ya no tiene ningún rincón que sea solo tuyo.
Teletrabajo
Trabajas en la mesa donde cenas, con el portátil apoyado en el mismo sitio donde antes veías la tele. A las seis de la tarde ya no sabes si sigues en la oficina o has vuelto a casa.
Mudanza
Llevas semanas o meses en la casa nueva y sigue sin verse tu hogar. Las cajas ya están vacías, pero algo sigue sin encajar — sigues viviendo un poco de puntillas, como en casa de otra persona.
Reforma pendiente
Tienes carpetas de Pinterest, presupuestos a medias y una idea que le das vueltas desde hace meses — pero cada vez que te sientas a decidir, te bloqueas y lo dejas para otro día.
O simplemente
No ha pasado nada dramático. Tú has cambiado, ya no eres la de antes, y la casa no se ha enterado todavía. Un día miras alrededor y piensas: "esta casa ya no es la mía", sin saber muy bien desde cuándo.
